Nul N Est Prophe Te

« Nul n’est prophète » : Malraux et son fameux « XXIe siècle » Plus de trente ans après la mort de Malraux sa fameuse phrase selon laquelle « le XXIe siècle sera rellgieux [ou spirituel, ou mystique] ou ne sera pas Y, continue à faire couler de l’encre ou à agiter les Internautes, à conforter les uns, ? provoquer ou exaspérer les autres. Ce qui est certain, c’est qu’elle reste très présente dans l’esprit des gens, et bien au-delà de l’Hexagone.

Elle trouve un écho dans les milieux les plus divers: culturels, polit meme commerciaux. uns croient qu’elle es ou pour le pire Sni* to View cientifiques, et pour le meilleur d’autres espèrent qu’elle se r alisera au til des années, d’autres encore craignent qu’elle ne se réalise, étant donné les désastres dont la religion porte au moins en partie la responsabilité.

La phrase de Malraux continue à être citée, paraphrasée, détournée ou déformée pour dire tout et son contraire. Un bref survol de quelques exemples: Le collectif Peter Pan « pour la survie des rêves » annonce, en paraphrasant Malraux et en encourageant davantage d’efforts pour la politique culturelle de la France: « le 21e siècle sera culturel ou ne sera pas »1 . Ghaleb Bencheikh, dans une que Malraux lui-même disait : le XXIe siècle sera féminin ou ne sera pas 3. Les scientifiques ne sont pas les derniers à emboîter le pas. Par exemple, un communiqué de presse du 26 octobre 2005 pour un colloque sur les changements climatiques indique que, « citant » Malraux, M. Hubert Reeves a déclaré: « le 2 le siècle sera vert ou ne sera pas »4. De même, mais plus honnêtement, François Planque note que « [I]’impact de l’homme sur la nature n’a jamais été aussi problématique.

Malraux aurait dit que le 21e siècle « sera spirituel ou ne sera pas »; peut- être dirait-il ujourd’hui qu’il sera écologique ou ne sera pas »5, tandis que dans la Conférence de Paris pour une gouvernance écologique mondiale, tenue les 2 et 3 février de cette année, José Manuel Durao Barroso, Président de la Commission européenne, a détourné la phrase « attribuée » à Malraux en disant que « le 2 le siècle sera environnemental ou ne sera pas « 6.

D’autres scientifiques s’y mettent joyeusement, des ingénieurs chimistes par exemple, prévoyant une pléthore de poursuites en justice et paraphrasant la « fausse » (fake) citation apocryphe » sur le XXIe siècle « mystique » comme suit: « le 21e siècle era juridique ou il ne sera pas »7.

Parlant à quelque 400 scientifiques, académiques et polltiques lors d’un séminaire sur les « Directions de la science au 21e siècle: Perspectives indiennes et françaises » organisé par l’Académie nationale indienne de sciences et l’Ambassade de France à New Delhi le 17 février 2003, l’Ambassdeur de PAGF OF février 2003, l’Ambassdeur de France en Inde, Dominique Girard, insistait sur la responsabilité des scientifiques de considérer les conséquences graves de leurs avancées technologiques qui vont en s’accélérant en ce début du XXIe siècle (rejoignant en cela certains oucis de Malraux).

Ils devront mettre des questions éthiques au coeur de leur réflexion car « le 21 e siècle 2 sera éthique ou il ne sera pas »8. Dans une revue de scientifiques9 comme dans une revue pour consommateurs éthiques 10, nous lisons que « le 2 le siècle sera le siècle de l’éthique ou ne sera pas ». Cette formulation—« le siècle de »—a un certain succès et se prête à de nombreuses variantes.

Ainsi, toujours partant de la phrase de Malraux, le XXIe siècle sera-t-il « le siècle de la communication »1 1, « le siècle des abus du langage »12, « le siècle es chemins de fer »13, « le siècle de ‘hybridité »14, « le siècle du dialogue »1 5, sans oublier le siècle de la religion »16 et « le siècle de la spiritualité »—langage qui pénètre jusque dans le profil qu’une entreprise japonaise brosse d’elle- même puisque l’un de ses trois principes de base s’inspire de Malraux sur ce plan. 7 Vu les vagues de pauvres qui déferlent sans discontinuer sur les pays riches, l’Académicien, Bertrand Poirot-Delpech, se moquant gentiment, dans Le Monde, de la prédiction de Malraux, conclut que le XXIe siècle sera le siècle du parta e ou ne sera pas18. Pour le journaliste politiqu Inde et en Asie du sud, François Gautier, le XXIe siècle sera « Père de PEst »19, l’Inde seule étant en mesure de sauver notre monde qui s’en va à vau-l’eau sur le plan écologique, social et politique.

Des branchés en informatique et Internet proclament que « [m]ême le Seigneur se numérise » : « Malraux l’avait prédit : « le 21e siècle sera religieux ou ne sera pas! » Mais, aurait-il pu ajouter — s’il avait eu accès à Internet, bien entendu siècle risque fort toutefois d’être celui de la religion… en ligne»20. La phrase a donc la vie dure. urtant, il y en a qui 1) nient carrément que Malraux l’ait jamais prononcée, ou 2) mettent, plus modestement, sa paternité en question, ou 3) se disputent simplement sur le terme exact qu’il a (ou aurait) employé. Regardons-y de plus près. Olivier Germain-Thomas fait remarquer, avec raison que je sache, que Malraux n’a jamais écrit ni publié ni laissé publier de son vivant cette phrase précise au-dessus de sa signature21.

Il conclut que la phrase la plus citée de Malraux est « un faux Mais il est d’accord avec moi pour dire que sur un plan du moins, c’est du pur Malraux, car Malraux avait le goût et le don de la formule : « Il aura donc été puni par là où ila péché : le goût des formules Dans un texte plus récent, pourtant, Germain-Thomas s’en prend à la chute de la formule : « Pour qui fréquente ses tournures, le « sera ou ne sera pas » sonne comme une copie de pacotille.

Quand il ramassait sa pensée dans une fulguration de mots, il y m s de la poésie »22. Ce qui moins de la poésie »22. Ce qui n’empêche que deux poètes l’avaient précédé dans cette voie, René Ghil (1862-1925) au début de ce siècle : « Dans le futur, la poésie sera une science ou ne sera pas! ?23 et André Breton qui proclamait que « la beauté sera convulsive ou ne sera pas »24. Quoi qu’il en soit, de telles formules lapidaires et frappantes reviennent souvent sous la plume de Malraux.

On en verra une autre revenir à plusieurs reprises ci-dessous. Olivier Germain-Thomas est loin d’être le seul à affirmer que Malraux n’a jamais prononcé la fameuse phrase. En novembre 2000, Antoine Terrasse répond à une interrogation sur les propos de Malraux sur la spiritualité du XXIe siècle: « En fait, Malraux n’a jamais dit : « le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas » ais « le grand problème du XXIe siècle sera celui des religions et encore, dernière phrase de son ouvrage «L’homme précaire… ? : « nous souviendrons-nous que les éléments spirituels capitaux ont récusé toute prévision [… 1»25. De même, Patrice de Plunkett, dans une grande conférence du Figaro, affirme que la fameuse phrase, ici avec le terme « spirituel n’est pas de Malraux. 26 un examen des manuscrits inédits de Malraux mène Marius-François Guyard, professeur émérite de paris IV, à constater « qu’à deux reprises, du moins, il avait rédigé un net désaveu de aternité » de la phrase célèbre la traitant, dans des corrections manuscrites, de PAGF s OF ridicule D.

Quant ? l’hypothèse, avancée par Max Torres dans le texte, d’une religion qui créerait un nouveau modèle de rhumanité, elle suscite chez son interlocuteur une réponse où le « oui » se mue en « sans doute » et, pour finir, en « peut-être »27. Dans une interview pour Le Point du IO décembre 1975 Malraux est encore plus explicite: « On m’a fait dire que le XXIe siècle sera religieux. Je n’ai jamais dit cela, bien entendu, car je n’en sais rien. Ce que je dis est plus incertain.

Je n’exclus pas la possibilité d’un événement spirituel ? l’échelle planétaire b. En dépit de ce déni de l’intéressé lui-même, les citations de la phrase continuent bon train, que ce soit pour abonder dans le sens (supposé) de Malraux, pour la détourner, comme on l’a vu, à d’autres fins, ou pour dénigrer ou se moquer de Malraux ou de tout ce qui touche de près ou de loin aux domaines religieux ou spirituel, « ce fatras de calembredaines »28. Certains, modestes, indiquent que la phrase a été « attribuée » ou « prêtée » à Malraux.

Beaucoup d’autres la citent omme SI son authenticité allait de soi. Un dernier cas de figure, ce sont les temoins auriculaires qui affirment avoir entendu la phrase de la bouche même de Malraux. C’est le cas, notamment, dAndré Frossard, journaliste émérite du Figaro, qui en témoigne de façon détaillée dans Le point du 5 juin 1993: la phrase de Malraux sur le XXIe siècle a bien été dite, j’en témoigne, puisqu’elle a été prononcé au cours d’une OF conversation dans le bureau de la rue de Valois.

Je ne me souviens pas de la date (en mai 1968, je crois), mais je me souviens de Malraux me disant, à propos des ?vénements: « révolution, c’est un type au coin de la rue avec un fusil; pas de fusil, pas de révolution Puis, passant comme toujours de l’histoire à la métaphysique, il a eu la fameuse formule que l’on cite toujours de façon inexacte. Il n’a pas dit: « Le XXIe siècle sera religieux… ou spirituel… », mais « Le XXIe siècle sera mystique ou ne sera pas », ce qui n’est pas du tout la même chose.

Quant au sens de ce bizarre « ou ne sera pas que l’on prend non moins bizarrement à la lettre, il signifiait que ce XXIe siècle, faute de retrouver l’élan initial de toute intelligence u monde, n’aurait plus de pensée — ce qui équivalait pour Malraux à n’être plus »29. Il est impossible, me semble-t-il, de limiter la citation, comme le fait ici André Frossard, au seul terme « mystique Malraux a très bien pu lui dire « mystique » à lui je le crois volontiers sur parole — et « religieux » ou « spirituel » ? d’autres. Prétendre le contraire dépasse ce que André Frossard (ou qui que ce soit) est ? même de savoir.

A mon avis, d’ailleurs, il y a très peu de différence entre ces trols termes dans 4 l’esprit de Malraux. Pour lui, le mot « religion » (de religio, « lien ») porte sur ce qui relie PAGF 7 OF Malraux ni hiérarchie ni organisation institutionnelle »30. C’est ce qui donne un sens à la vie, à toute l’entreprise humaine, c’est une communion avec le domaine du sacré, avec ce qui, en l’homme, dépasse l’homme. Comme Malraux le note dans sa préface à L’Enfant du rire, « le fait religieux fondamental appartient aujourd’hui pour nous au domaine métaphysique »31 .

Je ne suis pas non plus rinterprétation dAndré Frossard du « ou ne sera pas j’y reviendrai. Dans son dernier livre, et jusqu’en quatrième de couverture, Claude Tannery refute comme apocryphe « la formule ressassée ad nauseam »32. Il dit connaître « les arguments des plus sérieux défenseurs de l’authenticité de cette phrase » mais continue à la tenir pour apocryphe, même si on remplace « religieux » par « spirituel » ou « mystique Il note, comme Marius-François Guyard, que Malraux a qualifié cette prédiction de « ridicule » et qu’il s’en est distancié.

A part les « arguments » évoqués, que faire des témoins auriculaires comme André Frossard ou moi-même? Il faudrait supposer que chacun de nous—séparément, puisque nous ne sommes pas tous d’accord sur le terme exact— 1) ait inventé la phrase e toute pièce et menti sciemment depuis (pour quelle raison? ), ou 2) se souvienne mal de ce que Malraux nous a dit (chacun de la même façon, à un mot près? ), ou 3) ait des « visions dans les oreilles » (là encore, presque identiques? ). Est-ce que l’une ou l’autre de ces explications est plus crédible ue les témoins auriculaires eux-mêmes?

A mon PAGF 8 OF auriculaires eux-mêmes? A mon avis, aucune des trois ne résiste à l’analyse. Les témoignages — du moins, celui d’André Frossard et le mien — SI. Claude Tannery pense surtout que « le tout ou rien du « ou ne sera pas » ‘appartient pas aux modes de pensée de Malraux Mais cette alternative est-elle si différente, dans sa forme comme dans son fond, de la conclusion que Malraux tire lors d’une interview accordée le 5 mai 1969 à la Radio-Télévision yougoslave et l’hebdomadaire belgradols Nin: « Notre civilisation sera contrainte de trouver sa valeur fondamentale ou elle se décomposera »33.

A Claude Tannery ensuite de citer certains textes pour « refuter » l’authenticité de la fameuse phrase, dont un texte que j’ai cité ailleurs pour montrer à quel point elle était au contraire dans la droite ligne de la pensée de Malraux depuis au moins 1955 ? Le problème capital de la fin du siècle sera le problème religieux, sous une forme aussi différente de celles que nous connaissons que le christianisme le fut des religions antiques »34.

On pourrait aussi citer, de la même année: « Je pense que la tâche du prochain siècle, en face de la plus terrible menace qu’ait connue l’humanité, va être dy réintégrer les dieux »35. En 1970 Malraux souligne de nouveau l’opposition entre notre civilisation technologiquement avancée et le vide, le manque de sens, de raison de vivre, à son centre: « notre crise est celle de la civilisation la plus puissante que le monde ait